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			SINOPSIS 


			 


			El estilo delicado pero directo de Irene X y su voz feminista, rebelde y valiente se alían en esta obra, como un canto de denuncia a las desigualdades y los olvidos. Poemas que son historias particulares, relatos con protagonistas que van más allá de sus versos y nos hacen reflexionar sobre la condición humana. Impactante, moderna y visionaria, Irene X entrega una obra que reconstruye por medio del olvido la realidad tangible y certera de su visión poética. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA CHICA NO OLVIDA 


			 


			Irene X 


			 


			Esta obra ha obtenido el I PREMIO ESPASAesPOESÍA, 


			convocado por la editorial Espasa 


			y concedido por el siguiente jurado: 


			 


			Luis Alberto de Cuenca 


			 Marwan 


			Alejandro Palomas 


			Ana Porto 


			 Belén Bermejo 
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			Por todas mis compañeras, 


			pero por Aixa primero. 


			 


			Por la inmortalidad. 


			

			

	 

	 	
	 
  

			 


			Para mis gatas, para mis putas, 


			para mis mulatas en las esquinas paseando la minuta, 


			todo el rato para vosotras, 


			nunca me sentí sola porque estábamos juntas. 


			 


			GATA CATTANA, El plan 


			

			

	 

	 	
	 
   


			LA POESÍA ES UN GÉNERO LITERARIO 


			 


			ÓLAFUR ARNALDS, For Now I Am Winter (Full Album) 


			 


			Las lágrimas de una madre que sostiene el cadáver de su hijo no son poesía. 


			La mirada perdida de una niña que observa cómo su madre, por decisión propia, 


			desciende ocho pisos hasta teñir el suelo no es poesía. 


			El sonido de un hueso al romperse no es poesía. 


			La bala del idiota que falla, perdida a dos milímetros de un órgano vital, no es poesía. 


			La prostitución infantil no es poesía. 


			La metástasis no es poesía. 


			Dos muñecas en un giro de 360º no son poesía. 


			Veinte veces la dosis de un ansiolítico ingerida con destilados no es poesía. 


			La tercera planta del hospital que frecuento no es poesía. 


			El alarido de la claridad de quien abandonó la realidad por haber llegado hasta ella no es poesía. 


			Las correas no son poesía. 


			El hambre no es poesía. 


			La falta de aire no es poesía. La enfermedad no es poesía. 


			 


			Los fallecidos en este accidente no son poesía. 


			 


			La poesía es un género literario. 


			 


			Yo ejerzo el silencio blanco cuando se apagan las luces. 


			Ejerzo el silencio blanco porque es el único derecho que me queda para no retorcerme los dedos, 


			como quien en lugar de partir la rama la riza hasta quebrarla. 


			 


			Un necio llama talento a una necesidad y se oye un aplauso mientras una conexión neuronal me grita: estruendo. 


			Ante el estallido acudo a aquel lugar bajo mi cama donde dejé mi naturaleza para derramar hojas de sauce que otro ignorante llamará pestañas. 


			Cuando cesa el ruido, temo salir ante ellos pues sé que cada uno tirará de una, y yo volveré a perder deseos que creerán haberme sido cumplidos. 


			 


			¿Qué hice el 5 de mayo del 90? 


			¿Qué hice el 13 de septiembre del 93? 


			¿Qué no hice? 


			¿Qué rompí para que lo inseparable se tornase añicos? 


			 


			Mi existencia es sólo la evidencia de lo efímero. 


			Esta monta de palabras: toxinas mudas, prudentes. 


			 


			Supongo que yo culpable, culpable; culpable me fui. 


			 


			Me fui porque quería quedarme. 


			 


			Yo sólo me fui porque tenía que quedarme. 


			
	 

	 	
	 
   


			CANDELA 


			 


			Hoy me abro esta herida 


			donde la sangre arde 


			para que te calientes las manos. 


			
	 

	 	
	 
   


			EL PASEO DE LAS TRISTES 


			 


			Necesito irme del país a otro país y de allí a otro. 


			Ha explotado el miedo en una calle de Granada como si me hubiesen lanzado otra. 


			Sé que están ahí, pareciese que alguien vende mis peores recuerdos. 


			Alguien da valor a mi importancia y quiero abrazarle. 


			Odio los abrazos, no soy nada cariñosa, pero fugazmente tengo la necesidad de hacerlo. 


			Quiero llorar en los teatros. 


			Decirle a los horrores que sé que están ahí, pero que hay otros peores. 


			¿Quién me está haciendo mala y daño? 


			Muy mala y muchísimo daño. 


			Repito yo. 


			Muy mala y muchísimo daño. 


			Me repito como en un caleidoscopio. 


			Cada año cumplo diez más y me hago más pequeña. 


			 


			Pronto no aguantaré el dolor y la culpa. 


			 


			Me repito enfermizamente que no he matado a nadie, 


			pero es que lo he hecho: 


			no hay más que verme. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA CAMPESINA NO PERDIÓ LOS ZAPATOS 


			 


			Tu agonía acuno 


			como a un niño con fiebre amarilla. 


			La visto de plata, 


			mecida en oro me escupe. 


			Yo me limpio la cara con un pellizco del alma 


			y disculpo su torpeza 


			con cachitos de mi carne. 


			 


			Mi dolor se silencia, 


			se ata, 


			se amordaza. 


			Como el consciente en la camisa de fuerza; 


			asiente a la obediencia, 


			no opone resistencia, 


			no lucha. 


			Mi dolor no se libera pues en su lugar 


			pondrían el tuyo. 


			 


			En una bola en mi garganta 


			es torturado como una mujer valiente 


			en 1922. 


			Será que, 


			por eso, 


			al toser 


			se me cubren las manos de sangre 


			y mi línea de la vida 


			es una carretera de montaña 


			donde vuelca un autobús de niños invidentes. 


			 


			Será que, 


			por eso, 


			al enmudecerme se escapa un silbido 


			del pecho 


			que anuncia el desprendimiento de un pico nevado 


			y será que, 


			por eso, 


			expongo la tez al sol 


			como una campesina que no probará 


			el fruto que recoge 


			y se conforma con ver 


			la saliva cuando te relames los labios, 


			el azúcar natural de la nectarina 


			haciendo bellas formas asimétricas 


			en tus ojos. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA CHICA ENCONTRÓ EL AMOR 


			 


			Mi primer amor 


			fue como encontrar una aguja en un pajar 


			y clavármela entre los dedos. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA CHICA TRAGÓ DEMASIADA NIEVE 


			 


			En mi comunidad alguien coloca un cuadro. 


			 


			Al atravesar la pared, 


			parece colgar mi mano 


			en lo alto de un pico nevado. 


			No es tan extraño. 


			Una gota de sangre discurre hasta mi frente, 


			me marca, 


			me sentencia. 


			No es tan extraño, 


			el cuadro no está seco, y tú lo sabes. 


			 


			Pronto los picos dejarán de ser nevados, y 


			antes de caer el último copo 


			alguien dirá que tragué demasiada nieve. 


			 


			No es tan extraño como decir: 


			podría ser Walt Disney, 


			pero soy el recipiente de Walt Disney. 


			Me alejo para no precipitarme 


			y ver tu cara de pánico 


			al derramarme sobre ti. 


			 


			Me alejo para no precipitarme, 


			no es tan extraño. 


			 


			Nunca me preparé para estarlo. 


			 


			Hoy es todos los días, 


			busco el lugar donde el eco. 


			Las cuevas se han vestido de mujeres orondas de corralas 


			que salen a tomar la vida de otros 


			con tan sólo una silla en la puerta. 


			 


			Ahora no puedo esconderme, 


			dos agujeros negros se rebelan en mi cara, 


			escupen, 


			me dejan al descubierto. 


			 


			No es tan extraño, 


			alguien ya ha dicho que tragué demasiada nieve. 


			Y no encuentro un lugar en el mundo 


			donde se escuche mi risa, 


			el agujero de pena oscura 


			ahora es un pozo 


			donde los niños meten los dedos y pintan mensajes en los pasillos. 


			 


			Ingeriré algunas pastillas porque me bebo los mosquitos de las bebidas refrigeradas al sol. 


			Una tendrá la lengua de un gato 


			al que llamaré como al primer gato que vi: gato. 


			 


			El resto sólo se encargará de drenar el resto. 


			No es tan extraño, es cotidiano. 


			 


			Este rato muerto y largo 


			como el cuello sesgado de una jirafa 


			se parece mucho a cuando digo 


			—estoestantriste— 


			y tú respondes con la última foto que 


			le hiciste a un libro que dejarás a medias 


			para no cambiar de página por el terror de pasarla. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA CAMPESINA VIO LLOVER 


			 


			Todo es tan cruel como devolver el golpe a la piedra, a la flecha, a la rama de olivo. 


			 


			Porque clavamos astillas al que nos las levanta, 


			con una libertad de opinión que vetamos y exigimos, 


			en lugar de negarle la mirada a quien nos las clavó en las pupilas. 


			 


			Y cuando creo que todo el mundo está ciego, lo que sé con seguridad y muy sola 


			es que hay algo que no estoy viendo yo. 


			 


			Como por ejemplo que ya me dieron la caricia, 


			el mimo, la ternura o la mantita tejida mano a mano 


			que yo te pedía a ti 


			—que me las atabas— 


			para decirme: puta, escúrreme los ojos o 


			no dejes de mirarme 


			y mira tú la náusea, 


			qué mareo, 


			cuántas vueltas. 


			 


			Que de tanto posarte las córneas calientes en los pies fríos 


			me escupen los espejos un destello 


			que parece el sol cuando silencia la lluvia 


			y sólo era mi olvido permanente de ser la tierra 


			y tú quien la rompe. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA ESTACIÓN 


			 


			¿Te acuerdas de cuando soñábamos en alto y tú mirabas la pared y yo la señalaba y tú me mirabas sentada en bragas en el suelo? 


			¿Te acuerdas de cuando el sueño se cumplió y tú me soplaste como una velita con forma simpática hasta que me fui apagando? 


			 


			Yo sí, 


			y aun así, 


			pienso qué hice mal. 


			 


			Si no aguantar tu respiración 


			o si dejarme llevar como hojas que pisotearían los párvulos 


			aquel otoño que duró todos mis veinte. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA GOTA 


			 


			No quiero escribir el dolor que me provoca que a ti no te lo provoque 


			porque yo jamás te provocaría una gota del Atlántico. 


			No te deseo mi huracán, 


			no te pondré nombre de mujer 


			para hacer más delicada la masacre. 


			 


			Me duele. 


			 


			Me duele aquí y allá, me señalo, 


			a ti sólo te miro. 


			 


			Soy un terremoto que sólo se quiebra a sí mismo a tu lado 


			y tú no tiemblas. 


			Mi tos dibuja una mariposa de sangre en un pañuelo blanco y te cubres. 


			Yo sigo buscándole formas porque 


			las mariposas tienen la sangre fría, 


			necesitan el calor del sol 


			para vivir 


			y sé que te dan asco, 


			pero me recuerdan a mí. 


			 


			A mis dedos post mortem, 


			a la madera crepitando bajo el vientre. 


			 


			En otras pieles curé la fiebre sin decir cuánta tenía. 


			 


			Tú no has pasado el frío que hace cuando pierdo los mecheros. 


			 


			Si el mundo fuese, 


			ciertamente, 


			un pañuelo; mi forma en este sería la de una mariposa. 


			 


			¿Es mi corazón un incendio que se expandirá hasta acabar con el lince que posé en tu lengua? 


			 


			¿Es mi corazón la belleza en extinción? 


			 


			¿Son mis huesos descalcificados los culpables de que todo se torne amarillo pobre? 


			 


			Quisiera ser tan alta como la luna 


			para llorar mi pena, 


			volver a mi transparencia y 


			viajar en la lágrima hasta la alcantarilla 


			donde van a parar todos los ríos 


			a los que nadie detuvo. 


			 


			Allí, 


			grisáceas las venas, 


			un día contarán: 


			tanto ardió la sangre que cenizas quedaron, 


			no más. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA SEQUÍA 


			 


			No sé cómo ni sé cuándo, 


			sólo sé que un día habrá de llover. 


			 


			Y tu rostro se difuminará, 


			como una camiseta de los 90, 


			como gasolina en los ojos, 


			como pupila y éxtasis, 


			como el libro donde colmaste el vaso. 


			
	 

	 	
	 
   


			S.A.F 


			(SAD AS FUCK) 


			 


			No soy más que un producto electrónico que yo misma pagué a plazos. 


			Regalo un sustituto que me condene al llanto, a la nimiedad, al no merezco la alegría de vivir porque muerta estoy. 


			 


			Tan muerta estoy que el costumbrismo ya me ha convertido en la mujer que sangra animales en extinción inadvertida. 


			 


			Es lo normal, es lo que soy. 


			 


			No me tiene que doler mi condición de dolorida. 


			 


			Ya estaba fría cuando me encontraron. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA OMNIPRESENTE 


			 


			A veces soy una reportera secuestrada en Irak que reza para que no la encuentren y otras veces te llamo a gritos y otras veces quiero que seas un reportero secuestrado en Irak que llora sabiendo que yo le miro escupiendo cáscaras de pipas en el sofá viendo el telediario y otras veces quiero que te sientes conmigo a comer pipas y otras veces quiero pelarte las pipas de rodillas y ponerlas sobre tu lengua y otras veces me la pelas y otras veces eres el ingrediente que me hace decantarme por un producto mejor sabiendo que te prefiero porque a veces te quiero muchísimo y a veces no te quiero ver nada y otras no te quiero en absoluto y otras para siempre. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA CHICA ESTABA MIRANDO 


			 


			Existen más de diez sabores que desconocía de una bebida que odias. 


			He aprendido que en alemán un pestañeo significa gracias. 


			He apoyado la rodilla sobre una roca para orarte del revés, 


			he querido ser una psicofonía que hablaba de la sal en las heridas. 


			He colocado tu foto en las vistas del océano 


			y le he lanzado lápices para dibujar tu contorno. 


			He decidido parir un tirano, 


			ponerle el nombre de una 


			y saber qué es que te vean con mis ojos. 


			 


			Pero tú no estabas mirando. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA ORQUÍDEA Y LA ROZADURA 


			 


			Ojalá tuviésemos veinte años para jurarnos que nos enredaremos para siempre. 


			Para poder mentirte, 


			todavía, 


			sin saber que lo estoy haciendo 


			y decirte que te besaré las muñecas hasta el final. 


			 


			Pase lo que pase, 


			contra viento y marea. 


			 


			Lo que pasa es que el tiempo 


			es un reloj que se paró aquel día de playa 


			y no supimos ajustar. 


			Y hoy sus agujas 


			son pestañas en los ojos 


			que me escuecen si no las retiro. 


			 


			Lo que pasa es que contra el viento 


			nunca ha ganado nadie 


			y, 


			además, 


			desde que mis arrugas son de cualquier expresión, 


			estoy a su favor; 


			y al de las mareas, 


			los océanos, 


			los árboles, 


			el sol, 


			las tormentas eléctricas. 


			 


			Lo que pasa es que ya no tajo las flores 


			para poblarte las sábanas de pensamientos, 


			orquídeas y claveles; 


			porque sé cuánto duele que te tiren del pelo. 


			 


			Y en realidad ya no quiero tener veinte años 


			para poder decirte que acabaría con el mundo 


			sólo para que no te ardiesen las plantas de los pies. 


			 


			Ojalá hubiese sabido 


			que estaba disparando a bocajarro, 


			lapidando rebelde, 


			masacrando caprichosa 


			mi propia casa. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA FLAQUEZA 


			 


			Me he comido los tallos de las flores que me bordaste en el pecho 


			e igual por eso he imaginado que 


			ya estabas lo suficientemente fuerte 


			para reconocer el estado débil de mi carne 


			y llevarme en brazos a algún sitio, 


			muy lejos, 


			de todo lo que se parece a esto. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA VALENTÍA DE LA CHICA ULTRAMAR 


			 


			Eres la persona más valiente que conozco, ojalá algún día te conozcas 


			—y lo sepas— 


			como te conozco 


			—y te sé— 


			yo. 


			 


			Ojalá algún día te huelas coral, 


			te observes en nácar, 


			acudas al registro civil a cambiar tu nombre 


			por cristalina. 


			 


			Ojalá algún día te intuyas océano, 


			medusa mortal de belleza, 


			posidonia, 


			llanto de sirena. 


			 


			Y cuando llegue el día en que me creas, 


			cuando te gires al grito de ultramar, 


			cuando te bailes por tangos, 


			cuando te riegues lirio. 


			 


			Cuando llegue el día; 


			agárralo como cometa 


			and «come fly with me, let’s fly, let’s fly away» 


			mi veleta señalando el sur. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA POCA VERGÜENZA 


			 


			Tú no sabes quién soy yo. 


			 


			Tú no sabes quién soy yo, 


			dijiste aireado un día. 


			Tú no sabes quién soy yo. 


			 


			En efecto, no sé quién eres, 


			sigue buscando a alguien 


			que te encuentre solución. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA CHICA PERDIÓ LOS DIENTES DE LECHE 


			 


			No soy una cinta donde puedes clavar tu lápiz y rebobinar. 


			No puedes perforarme, 


			más allá de mí, 


			no puedes ver. 


			Mi sexo no es una cueva donde puedes cobijar tu pluma y olvidar la tinta. 


			Mi anatomía no es una libreta que puedes llenar de púrpuras y verdes negros. 


			Mi ombligo no es el eje sobre el que giras. 


			 


			De rodillas no quiero besarte, 


			agáchate. 


			De rodillas busco bajo los zócalos quédulce quédulce y sólo pelusapolvomierda. 


			 


			De rodillas no tengo hambre, guárdatela. De rodillas no te miro a los ojos. 


			Subyugada te miento. 


			A tus pies me alejas. 


			Si te rezo, olvidaré cuánto me gustaban tus dientes. 


			Si te rezo, el milagro será que no te culpe 


			de todo lo acontecido 


			—al menos en Occidente—. 


			Nunca, 


			chiquita, nunca, 


			dije amén. 


			 


			Nunca, 


			dientes de leche, 


			ojitos hierba mojada, 


			ojitos rojos de barro, 


			nunca, 


			convencidos de la existencia de un superior, 


			nunca. 


			Cuando vuelvas a creerte Dios, 


			recuerda que yo sólo creía en ti. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA CHICA NO ENCAJA 


			 


			Encajo cada golpe 


			en mi fisonomía 


			como piezas de un puzle 


			que completo 


			sólo dirá: 


			ni uno más. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA CHICA SE PERTENECE 


			 


			De mi calvario tú te callas. 


			 


			De mi calvario tú no retienes los clavos, 


			no eres el santo 


			ni el ignorante descalzo. 


			 


			Me muerdo la lengua para no gritar que me la mordiste, 


			mientras santa paloma, 


			espíritu santito, 


			te esperaba con manos frágiles y alimento para llenar tu posacervezas. 


			 


			De mi agonía tú canturreas, 


			de mi sangre tú tarareas: 


			la chiquitina tiene un nudo en el estómago, 


			la chiquitina no habla, 


			la chiquitina tiene el estómago en un puño; 


			y es el tuyo. 


			Criatura muere de hambre, 


			criatura te mira tras la cascada arrojar el pan que te dio 


			a los ratones. 


			 


			Tu niña bonita no quiere monedas, 


			quiere caricia y respeto. 


			Tu reina mora enseña el ombligo 


			y no olvida que ha de correr, 


			antes de que llegue el rey. 


			 


			Tu niña es mía porque mía bordé la piel. 


			 


			Con dinero y sin dinero, 


			haces siempre lo que quieres, 


			pero tu palabra no es mi ley. 


			 


			Cuando no tengas trono, ni reina, 


			ni nadie que te comprenda; 


			que tu polla te sea fiel. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA CHICA NO SONRÍE 


			 


			Cada árbol pelado de la avenida 


			anuncia que, 


			en algún momento, 


			me vas a recordar que me has olvidado 


			y se me caen los dientes. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA OLA 


			 


			Hay una ola de calor en mi cuerpo y 


			otra de frío en la calle. 


			Si estirase la mano, 


			mi cuerpo y las aceras 


			serían uno, 


			y 


			de ninguna de las maneras 


			podría decirte: 


			«mira, el mar». 


			 


			Y si estirase la mano, 


			una hilera de árboles arderían frente a mis pies 


			y si un árbol estirase una rama, 


			se derretiría en mi costado 


			al mismo tiempo que los órganos se deforman 


			o 


			escupe el fuego un ojo 


			—parece un riachuelo— 


			marcando un sendero en mi rostro. 


			 


			Y si estirase los mofletes, 


			los niños y los perros de caza 


			reposarían en ellos el invierno. 


			 


			Tú estarías soñando con países fríos 


			y yo con decir mi edad en meses 


			para que no me doliese sollozar 


			mientras te tapas los oídos. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA PACIENCIA DÓCIL 


			 


			Cada vez que se enciende una luz 


			en el patio 


			te espero a ti. 


			 


			Aunque después sólo venga lo de siempre: 


			la oscuridad. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA CHICA NUNCA SE RINDE 


			 


			A peor es una ruta que no se va a cerrar nunca. 


			 


			A mejor es un camino que abrir con los dientes. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA VIDA MODERNA 


			 


			Para los que paramos de modo cardíaco hace tiempo, 


			vivir como si fuésemos a morir mañana 


			no es más que un dicho sin representación alguna. 


			 


			Morimos ayer. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA CHICA PIERDE EL AIRE 


			 


			Una niña chica ahoga un lamento en mi pecho 


			cuando robo el aire de la habitación. 


			Al toser, 


			temo escupirla, 


			como los desechos en pañuelos 


			que van formando una montaña 


			que no podría escalar porque 


			me falta el aire. 


			 


			Y cojo un poquito más y 


			la niña chica ruge en mi pecho. 


			Pongo el reverso de mi mano en la fiebre, 


			desmigajo tabaco y pido fuego, 


			nunca agua. 


			No sé pedir ayuda. 


			Me quemo las pupas de los labios y 


			robo una pizca más de aire. 


			La niña chica clava agujas de tejer 


			en el pecho, 


			y me duele. 


			 


			¿Por qué no sé pedir ayuda? 


			 


			Si la niña chica soy yo, 


			en mi pecho sólo una anciana gris 


			que limpia su cuevita del residuo, 


			avisando que pronto será tarde 


			y se habrá acabado el aire. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA MAESTRA DE APRENDICES 


			 


			En elevar mi estado emocional para después dejar que caiga como porcelana al suelo soy maestra. 


			En sangrar la loza bajo los pies: se muere siendo aprendiz. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA CHICA ES ANIMAL 


			 


			Un golpe sobre la mesa 


			es el corazón cuando se para. 


			¿No escuchas las palmas? 


			Son pequeños caballos 


			con crines de lavanda 


			trotando por tus venas. 


			 


			Y todo vuelve a latir. 


			Los volantes hacen semifusas 


			que compiten con tus pestañas. 


			 


			Tú lo sabes, 


			se te reconoce como al maestro por las heridas en los dedos 


			de no soltar la guitarra; 


			y cuántas cosas se pueden tocar 


			sin hacer un solo ruido. 


			Tú lo sabes. 


			 


			Que barres cada mañana la desesperanza 


			y siempre queda el polvo en los ojos. 


			Tú, sin cambiar el gesto duro, 


			la voz ronca 


			de los que ya fuimos el susurro 


			y también el algodón. 


			 


			Tú, que podrías decirles: vengo del vientre, vengo a vivir. 


			 


			decirles: 


			 


			—Y si te escuece haberme mirado a la cara, 


			sólo venía a remendarte y tienes tanta que no me ves. 


			 


			decirles: 


			 


			—Un solo golpe 


			y entre mis brazos se abrirán paso bisontes. 


			Pasaré sobre ti, y me iré. 


			 


			Yo lo sé, 


			se nos reconoce por los violáceos bajo los ojos. 


			La ternura está achicada en el lacrimal para el que merezca el agua. 


			—No me tires de las mangas, 


			después de mí, 


			sólo te queda la sed. 


			 


			Tú lo sabes, 


			y por eso te lavas la cara antes que las manos. 


			Tú lo sabes, 


			y por eso te quiero 


			como busca la tierra el fruto, 


			como el fruto la besa al nacer. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA BAHÍA Y LA CHICA ULTRAMAR 


			 


			Vámonos a una bahía a aprender el aprendizaje. 


			Aprendamos a ser palmípedos de nuevo, 


			a llamar a la madre 


			y a tolerar la leche. 


			Vámonos a vocalizar selva 


			en más de cinco idiomas, 


			la risa en tres lenguas; 


			todas dirían amor, 


			amor. 


			 


			Las criaturas del océano, 


			todas dirían: 


			«Madre, 


			primero las manos y luego los pies 


			sobre la tierra 


			para no querer irse». 


			 


			Dibújame una puesta de sol creciente en la barriga 


			que no se pueda inmortalizar y ponle nombre, 


			enséñale a quererte y a mirarte 


			con los ojos de una moneda de plata refinada; 


			con la delicadeza del espejo de abuela, 


			con la ternura de las cachorras. 


			 


			Ayer tus mechones mojados 


			rozaron mi ombligo 


			como culebras inofensivas 


			que buscan el hogar 


			sin saber que en este saluda el frío, 


			pero. 


			Podemos usar uno de mis dedos 


			para elegir una furgoneta 


			y podemos ponerle el nombre 


			de la primera canción con la que lloró 


			alguien que ya no llora. 


			 


			Quiero despojarte de la ternura 


			hasta que un día sola regrese 


			como una tormenta imparable, 


			cuando vuelvas a escuchar: 


			«Mamá, quiero ser artista» 


			y tu mano guíe a tu sangre 


			y el arte renazca del arte. 


			
	 

	 	
	 
   


			UNA FOTO AMARILLA DE LA CHICA 


			 


			Dentro de tu memoria fotográfica 


			está mi cara en añicos como un zócalo vencido por la humedad. 


			 


			Hago formas con las manos 


			hasta ver tu disección en la pared 


			para encontrar qué te falta. 


			 


			Siempre me dijiste que vivirías detrás de la luz, 


			por eso hoy al salir de la bañera, 


			dejé el rastro de gotas caer. 


			 


			Metí los ojos en un enchufe 


			con la inocencia del niño 


			observando la constelación, 


			sin saber 


			que todo aquello murió; 


			y traté de verte por última vez. 


			
	 

	 	
	 
   


			NO SUBESTIMES A LA CHICA 


			 


			Tú tienes el poder y yo el miedo, 


			¿ya te has dado cuenta de quién tiene mucho más que perder? 


			
	 

	 	
	 
   


			LA DELICADEZA 


			 


			Te darás cuenta de que no era de piedra 


			el día que tropieces con una, 


			no sepas cortar una hemorragia 


			y busques desesperadamente mi número 


			para hacerte un torniquete 


			con mi delicadeza. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA VENGANZA SUAVE 


			 


			Tu indiferencia son gotas de aceite hirviendo que 


			hoy marcan mi piel para mañana abrasar la tuya. 


			 


			Recuerda que antes de dar a luz tu primera flor 


			tuve que podar tu oscuridad. 


			Ciega por el reflejo de un sol que se esconde tras la montaña 


			te hice visible y consciente 


			para que pudieses ver cómo quemabas los árboles 


			con la anilla de una lata que sólo repetía mi nombre. 


			 


			Como el eco que te devuelve todo lo que no quisiste decir, 


			existiré en tu memoria como una pelota atrapada en cuatro paredes. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA CHICA SE ALZA 


			 


			A estas alturas 


			todo lo que espero de ti 


			es que después de haber caído tan bajo 


			no esperes nada de mí. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA AGUJA 


			(BREVE AVISO DE NOSTALGIA) 


			 


			Ojalá nunca tengas que mirar atrás. 


			 


			No me gustaría que vieses 


			todo lo que tenías 


			por delante. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA IRONÍA 


			(BREVE CINISMO DEL DOLOR) 


			 


			Algún día las olas saltarán a mi paso, 


			los pájaros tendrán cuatro patas, 


			y tú te acordarás de lo que éramos. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA REALIDAD 


			(BREVE DESENLACE) 


			 


			Éramos uno de esos grupos alternativos que 


			conservas en la memoria 


			por una sola canción. 


			 


			Y ni siquiera recuerdas el título. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA CHICA SE RECUERDA 


			 


			No eres la última mierda, 


			eres la primera en darse cuenta de que la están pisando. 


			
	 

	 	
	 
   


			ESPERANZA ESPÉRANOS 


			 


			Recuerda que te quiero respirando; 


			al final todos seguimos haciéndolo 


			porque alguien nos quiere latiendo. 


			 


			También porque hay cosas que no hemos visto. 


			 


			Aquella mariposa que jura la inmortalidad, 


			la isla bonita, 


			Lisboa 


			o el brillo en los ojos de nuestras hijas. 


			
	 

	 	
	 
   


			MÍA CHICA 


			 


			Mi niña suave, 


			tus manos son centenarias, 


			tus ojos saben la guerra de 


			darlo todo 


			a cambio de todo 


			lo malo. 


			 


			Mi niña aterciopelada, 


			todo esto ha vuelto a pasar. 


			Te han vuelto a dejar la flecha 


			y a llevarse la sangre. 


			 


			Discúlpame, 


			mi niña chica, 


			porque no fue mi intención hacértelo leer dos veces; 


			a ti, 


			que lo estás escribiendo. 


			
	 

	 	
	 
   


			LAS CRIATURAS AMABLES 


			(POEMA DE TIRANÍA) 


			 


			Podría convertirme en ti 


			sólo contigo, 


			para saber qué te impulsa 


			a convertir mi cuerpo en un ciervo 


			que aún soportará otra flecha, 


			y enseñarte que 


			las criaturas amables del bosque 


			también gastan en tiranía. 


			 


			También les cuesta lengua áspera 


			fingir que no pasó nada, 


			y tampoco les debería costar tanto 


			recordarte que pasó. 


			 


			Aunque a mí me supone 


			todo el petróleo del mundo 


			y a ti se te caigan los centavos 


			en la rajita que me hiciste en la cabeza 


			para atesorar con el tiempo 


			que me crezcan los intereses 


			que te devuelva de migas, 


			un pan de hogaza. 


			 


			Y pienso, 


			tal vez, 


			sería menos doloroso 


			soportar hasta el final el picotazo 


			de todas las palomas que ordenaste 


			acudir a defecar en mi cara. 


			 


			Tal vez sería menos doloroso 


			seguir asumiendo: 


			yo, un jarrón que rompes y rajitasyrajitas; 


			tú, una orquídea que alimento. 


			 


			Una ofrenda innecesaria de lágrimas 


			a tus raíces, 


			asumiendo que no te has dado cuenta 


			de que nunca vas a crecer. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA INMERSIÓN 


			 


			Coge aire, 


			más, 


			todavía más. 


			 


			Guárdalo. 


			 


			Lo que te hunde no avisa cuándo. 


			
	 

	 	
	 
   


			LOS TIRANOS 


			 


			Un hombre que sabe agacharse es más alto que la luna. 


			
	 

	 	
	 
   


			MARÍA Y MARGARITA 


			 


			Bisabuela vio morir a bisabuelo por 


			defender la tierra y se quedó ahí, 


			plantada, 


			con abuela como último pan bajo el brazo 


			todavía incapaz de ver que 


			todos iríamos detrás y ella era la semilla 


			de todo aquel que se proclamó árbol. 


			 


			No se habla de que el triunfo de lo robusto no es más que 


			la bondad de la semilla. 


			 


			Se habla de un escalón de barro. 


			 


			Barro a mano de bisabuelo donde las mujeres de valor o muerte 


			traían más mujeres de valor o muerte y. 


			 


			El mismo día que nació bisabuela 


			nació Margarita; 


			nadie sabe dónde, 


			sólo que 68 años después. 


			 


			Hasta entonces sólo era María, 


			verde como un campo de melocotones, 


			antes de los melocotones; 


			y Margarita, un alfiler. 


			 


			Me pregunto cómo de aquella cosecha 


			sólo quedaron los noes 


			y si tal vez pétalo que abandona 


			—útero u ojo izquierdo— 


			es sólo la afirmación 


			de que no tengo valor. 


			 


			Siendo la otra opción morir, 


			supongo para lo contrario. 


			 


			Porque ningún hombre defendió mi tierra, y 


			no sé cómo voy a perdonarme 


			ser el fruto que hoy la golpea al caer. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA CHICA VOLVIÓ A RESUCITAR 


			 


			Me hallaron con vida y 


			era el relieve de mi contorno cubierto por una sábana 


			bajo la que por fin descansaba en paz 


			mirándote dormir. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA MADRE 


			 


			No puedo imaginar a mi madre llorar, 


			ella me trajo a este mundo. 


			 


			Horrible, 


			horrible como este mundo, 


			la imaginación cuando pierde la vergüenza. 


			 


			La imagen 


			—verbo romper— 


			llorar. 


			 


			Madre me trajo a este mundo adjetivo descalificativo, 


			madre me hizo mujer 


			hija 


			hermana 


			madre, me hizo madre. 


			 


			Cuánto odio este mundo 


			sólo lo sabe velita que aguanta cierzo, 


			lumbre duradera de mis ojos 


			con los que amo los de mi madre. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA TIRANA 


			 


			Por querer 


			querer 


			a todos los hombres buenos, 


			fui uno malo. 


			
	 

	 	
	 
   


			ULTRAMAR 


			 


			Desde que se ha ido no duermo, 


			apenas quiero comer. 


			Desde que se fue la música parece un gato que 


			discurre una pizarra; 


			me hace daño. 


			 


			Desde que se ha ido no quiero abrir la puerta 


			en el lóbulo frontal, 


			no soy yo quien después la cierra. 


			 


			No quiero mirar el buzón, 


			no va a mandar cartas a casa. 


			 


			Y el resto hace tiempo que olvidó 


			lo que me gustaban las cartas. 


			El resto hace tiempo que olvidó que 


			sólo recuerda lo que le interesa. 


			 


			—El lunar bajo la teta derecha, 


			la fina piel bajo mi ombligo, 


			el cultivo ilegal de mis ojos. 


			Baby, my hips don’t lie. 


			Yo tampoco, 


			pero tú sí—. 


			 


			Desde que se ha ido el océano no lo quiero, 


			me rebelo contra la belleza. 


			La naturaleza me resulta deshonesta, 


			el paraíso se me llena de migas y hebras. 


			La quemadura parece un lunar que 


			divide el aire que nos separa. 


			 


			Escucho canciones cursis, 


			no disimulo la lágrima. 


			Perspicaz mi lengua la alcanza salada, 


			como una gota de sal que 


			no puedo permitirme perder. 


			 


			Desde que se ha ido, 


			evito los genios. 


			Apago las lámparas, 


			rechazo la luz. 


			 


			Corro tras un diente de león que 


			casi ahogo en mi puño, 


			para después confesar; 


			sólo quiero que vuelva. 


			 


			Y lo dejo en libertad. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA INOCENCIA (YO MÁS) 


			 


			Quererse como se solidifican los huesos. 


			 


			Sin prisa, 


			pero sin retorno. 


			 


			Como dos niños que se amenazan con cortarse el pelo, 


			si se lo corta el otro primero. 


			
	 

	 	
	 
   


			PALOMITAS 


			 


			El amor es lo que no se pronuncia, 


			una palabra pequeña que 


			no podrían escribir 


			a lo largo de los 21.196 kilómetros de la muralla china. 


			 


			O un pequeño diálogo simple, 


			algo como: 


			—¿Estás haciendo palomitas? 


			—Claro. 


			—Te amo. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA CHICA DE LA CHICA 


			(DECLARACIÓN DE SUEÑOS) 


			 


			Hazme la República independiente, la notoriedad del atentado de Somalia frente a los anuncios de antiarrugas +25, la condena perpetua a la violencia de género a la violencia a la violencia a la violencia a la violencia. Hazme la extinción del hambre en el mundo, de las bombas, la paz mundial. Hazme ni un animal más en la cuneta, en la basura, colgando del árbol. Hazme el recorte salarial de los políticos, la caída en picado del paro, la cura del cáncer, del VIH, de las enfermedadesunaentreunmillón. Hazme el derecho a una sanidad pública decente, a ser él si no quiero ser ella, a ser mamá o papá sin mamá o papá. Hazme otra vez la Constitución, hazme los derechos humanos. Hazme lo imposible, flaca. 


			 


			Y hazlo. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA CHICA RECONOCIÓ EL AMOR 


			(BREVE CANCIÓN DE TRUENOS) 


			 


			Hay una tormenta eléctrica preciosa. 


			Cierro los ojos para hacer un recuerdo 


			y hago el amor con todo aquel que no me deseó rasguños. 


			
	 

	 	
	 
   


			Irene X (Zaragoza, 1990), periodista y escritora «por necesidad», es autora de El sexo de la risa (2013), Grecia (2014), No me llores (2015), Fe ciega (2016, ilustrado por Aixa Bonilla) y Single (2017). 


			 


			Su poemario La chica no olvida ha sido distinguido con el primer Premio ESPASAesPOESÍA de 2018. 


			
	 

	 	
	 
   


			La chica no olvida 


			Irene X 


			 


			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal) 


			 


			Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 
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			Primera edición en libro electrónico (epub): diciembre de 2022 


			 


			ISBN: 978-84-670-6817-7 (epub) 


			 


			Conversión a libro electrónico: Acatia 


			www.acatia.es 


			
	 

	
		
			
				
					
				
				
					
							
							¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

						
					

					
							
							[image: ]

						
					

					
							
							¡Síguenos en redes sociales!

							[image: ] [image: ] [image: ] 

						
					

				
			

		

		
			
			

		

	OPS/images/fb.png





OPS/images/Linkedin.png





OPS/images/ins.png





OPS/images/logo_b.jpg





OPS/images/tw.png





OPS/images/tematica_31.jpg





OPS/images/logo_l.jpg





OPS/images/logo_in.jpg





OPS/images/logo_y.jpg
e





OPS/images/logo_t.jpg





OPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OPS/images/cover.jpg
Irene X

La chica no olvida
o,






OPS/images/logo_f.jpg





OPS/images/captura_5_20221116124226319.jpg
—_

€

~
ESPASAEsPOESIA





OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





